向外打开的窗科技美学:作为教育家的村上春树与卡佛

We politely raise our tea cups in the room.

二十年后,村上那样说。

down the stupid road, then turning the stupid corner

干什么要记得那辆呆头呆脑的车

今日,卡佛根据那段对话,写了一首诗,赠与村上。(The
Projectile,附在文末)

of the last century watched cannisters

拍拍她的双肩意味着赞许。

It was awful when I began to weep

in a ‘50 Dodge sedan with five or six

末尾一句下流话。看见非凡东西

Three inches. I hollered out

of my head so hard it broke my eardrum and fell

He must have wiped his hands on his pants.

bozos. Giving the finger

I looked into a corner of the room.

更加扔雪球的实物,不得不装出惊愕,

you find occurring, and recurring,

like those soldiers in the first part

纯属偶然的元素。所有那些


但当时本人没看见。我已转过头

my head to laugh with my pals.

Why remember that stupid car sliding

of sheer chance. How all this translates

不论在杂谈照旧在小说里,用一般但可相信的言语,去写普通的东西,并赋予这几个普普通通的事物

─管它是椅子,窗帘,叉子,仍然一块石头,或女子的耳环——以广大而惊心动魄的力量,那是足以成功的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,那是可以完毕的。

冰雪球。疼痛是钻心的。

大家在屋子里高雅地举起茶杯。

有关痛苦和侮辱的攀谈中

our car with snowballs, gravel, old

and proud of himself, while he took

モノをつくる人間にとって一番恐いのは井の中の蛙のみたいに狭い場所で、固定されたシステムの中で妙に落ち着いてしまうこと。もっと目を外に向けていくべきだし、もっと広い場所に自分をおかなければいけない。そういう点で
“翻訳は外に開かれた窓” 。

to some other bozos, who yelled and pelted

多闲荡了少时。长大后

挪不动半步。

大叫,笨蛋。怪物。

她生命中的失败,正如我同样。

她再没有想过

1984年夏,村上夫妇去了在华盛顿州奥林匹亚半岛,登门拜访卡佛夫妇,他们的家建在山丘上,取了一个
“sky house”
的雅名,当时卡佛正忙着写作,但仍然决定要抽出时间来和村上聊一聊。译者大老远的从扶桑跑过来拜访,卡佛也自愿快意。据卡佛的妻妾说,「Ray
尤其想和村上碰面。完全像个子女一样雀跃着,他专程想领会,自己的小说是何等把远隔重洋的多个人接二连三到一起的」。早上村上夫妇到达将来,一起吃了熏鲑鱼,喝了些山茶,村上和卡佛走到屋外的台阶上,哀悼撞上玻璃的鸟儿之死,谈论着卡佛在扶桑得到好评的理由。

那多少个士兵看着霰弹

什么转化成销量。

挥手单臂准备扔掉。从那一个有利地点

to have his share of setbacks and get lost

他恐怕在裤子上擦了擦手。

now, I imagine I see it coming. See it

用雪球,砂砾,枯枝朝着我们的小车

唯恐是因为您的小说是由人生中许多的轻微的侮辱而结缘的?那样东瀛人会相比较简单接受。

可能的因由。沉浸在

for the dread fascination of it.

和五七个傻小子

We sipped tea. Politely musing

而他们呆立着,因可怕的迷怔

in terms of sales.

其他要想的事总是如此多。

本身的耳膜震破了,耳垂

科技美学 1

对于村上而言,翻译其实是兴趣爱好,而非工作,它如同保龄球一样。他并从未专门地上学过翻译,大学也并不是印度语印尼语专业,只是高中的时候习惯了读藏语原版的书本,积累大量的翻阅之后,听天由命地,便学会了翻译。他说,小说可以依据自己的想法,天马行空,但是翻译不行,须求尽最大可能扼杀本自己(ego),在牵制当中,让翻译中的自己谦虚而伸张,这样对写散文也有很大的功利。

in his life, same as I got lost in mine.

自身凝视着房间的一个角落。

翻译 | Raymond Carver / The Projectile – for Haruki
Mu…

The guy who threw it, he had to be amazed,

通过空气急速进步。我瞅着它,

And we were gonna leave it at that.

这是你发觉在自己的小说中

在那天的会面中,村上从未有过问卡佛翻译的事,也没有告知她,他骨子里是一个女小说家。

她自然遭到他的挫败,蒙受

给村上春树

and disappearing?

And the humiliation.


one last obscenity. And saw this guy

But I didn’t see it. I’d already turned

into talk of pain and humiliation

参考资料:

耻辱也是。

沿路滑行,然后转头拐角

打算就到此截至。

在那个粗鲁的钱物面前,而他们

越发深夜,为何要想呢?

就好像上个世纪前半期的

掉下来,完整无缺。一个紧实的

小说方式是把内心所思所想流畅而任意的发挥出来,翻译格局则是把客人的所思所想对照自己的言语转换出来。村上在三十五年间,交替举行那三种方式,宛如精神上的血液循环一般。他把翻译名为「向外打开的窗」,去吧,把自己的见识放到国外去,把温馨身处到世界中间去,如此方能免了成为以管窥天的危急。

A chance in a million!

自我猜我应该说的。但自己没悟出,他会走得那么早。

并且在返家吃晚饭前

on possible reasons for the success

我们抿着茶。思忖着

And for a minute I was 16 again,

骄傲的神色,当其余人朝他大吵大闹,

扔掉。大家疾驰离开,叫骂着。

He never gave that afternoon

在雪地里横冲直撞。向此外一些实物

和本身的伙伴们说笑。

唯有三英寸。我叫喊出

村上在局地解说会上曾说,讲团结的小说有点难为情,可是讲讲翻译是足以的,因为是别人写的小说。他透过翻译卡佛的著述,亦雕琢出来村上作风的文体,卡佛的文风诚实而简单,「推敲细密,把程式化的言语和不要求的梳洗全体刨除,在这么些基础上尽心以『故事』的样式,坦诚而温柔地揭发自己的真心话,是卡佛追求的文艺境界」,这与村上也很为接近。固然二人的文章为主截然差距,卡佛的社会风气聚焦于人与人以内的涉及和内在的紧张感,而村上的社会风气则是环绕内心的孤身和无尽的想象。但她仍旧翻译了卡佛的所有创作。

抛掷物

The Projectile

真愁肠,我起来哭泣,

and snow. The pain was stupendous.

careening around in the snow

千年不遇!

But my window was down three inches.

爆冷某种东西猛地撞击我尾部旁边,

朝他们飞来,

多次出现的事物。以及那种

但自身的车窗降下了三英寸。

before going home to supper. He grew up

while they stood, unable to move

驾着一辆五十年份的丰田小汽车

speeding through the air while I watch,

村上说,

随即消失?

tree branches. We spun away, shouting.

in front of those tough guys while they

wind up to throw. From this vantage,

the shouts and back-slaps of the others.

一个骤然有点其他什么进来了的屋子。

伸出中指,他们喊话着,

for Haruki Murakami

1983年,在卡佛在美利哥还未持有巨大声誉之时,村上有时在一本选集中读到了卡佛的一篇题为《脚下流淌的深河》(So
Much 沃特er so Close to
Home)的随笔,继而深受感动,便费尽脑筋把卡佛的享有文章都翻译,并介绍到了日本。卡佛小说的动感内涵根植于她前半生所受的挫折,他无处阶层(即工人阶级或中私自产阶层)所处的痛楚和无奈,和他所观看到的尤为真实的美利坚合营国。扶桑的读者喜欢卡佛,大致是因为她俩和弥利坚的中产阶级一样,是与世隔膜和窝火的。在他们生命中,或许有近似羞愧的东西在其间作梗,不管东瀛人依然美国人都是一样。

in my stories. And that element

多年来多看随笔短篇,翻开卡佛的短篇集《大教堂》的首先页,明明是中译本,前言却是村上春树所写,篇名「RaymondCarver:
美利坚合众国公民的言语」。其中原因,多半是出于村上太喜欢卡佛了,在村上春树的著述中,也可观望卡佛的印痕,语言平实,用词简练,多为没有终止的终止。卡佛的文章被评论为极具极简主义的美学,固然他自己并不希罕那几个标签。

当今,我揣测我看见它飞过去了。看见它

When something slammed into the side

of shot fly in their direction

cried, Dumb luck. Freak accident.

A room that for a minute something else entered.

So much else to think about always.

into my lap, intact. A ball of packed ice

自我的书在你的国家得到成功的

一下子,我又回去十六岁

of my books in your country. Slipped

another thought. And why should he?

And messed around a little more