向外打开的窗:作为文学家的村上春树与卡佛真珠美学

无论是在杂谈仍然在小说里,用普通但可靠的言语,去写普通的事物,并给予这些日常的东西

─管它是椅子,窗帘,叉子,如故一块石头,或女生的耳环——以宽广而惊心动魄的力量,这是足以完成的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄,并进而传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以形成的。

真珠美学 1

日前多看随笔短篇,翻开卡佛的短篇集《大教堂》的第一页,明明是中译本,前言却是村上春树所写,篇名「雷蒙德(Raymond)Carver:
美利坚联邦合众国百姓的口舌」。其中缘由,多半是出于村上太喜欢卡佛了,在村上春树的著作中,也可见到卡佛的痕迹,语言平实,用词简练,多为没有终结的截至。卡佛的作品被评价为极具极简主义的美学,即使她协调并不喜欢那个标签。

1983年,在卡佛在美利哥还未持有巨大声誉之时,村上偶然在一本选集中读到了卡佛的一篇题为《脚下流淌的深河》(So
Much 沃特er so Close to
Home)的随笔,继而深受感动,便千方百计把卡佛的拥有随笔都翻译,并介绍到了日本。卡佛随笔的旺盛内涵根植于她前半生所受的失利,他无处阶层(即工人阶级或中非法产阶层)所处的苦楚和无奈,和他所观看到的愈来愈真正的美利哥。日本的读者喜欢卡佛,大约是因为他俩和美利坚合众国的中产阶级一样,是隔离和窝火的。在他们生命中,或许有近似羞愧的东西在里边作梗,不管扶桑人依旧美利坚同盟国人都是如出一辙。

1984年夏,村上夫妇去了在华盛顿(Washington)州奥林匹亚半岛,登门拜访卡佛夫妇,他们的家建在山丘上,取了一个
“sky house”
的雅名,当时卡佛正忙着写作,但要么控制要抽出时间来和村上聊一聊。译者大老远的从东瀛跑过来拜访,卡佛也自觉心满意足。据卡佛的老伴说,「Ray
特别想和村上相会。完全像个儿女一样雀跃着,他专门想清楚,自己的稿子是怎么样把远隔重洋的五个人总是到联合的」。中午村上夫妇到达将来,一起吃了熏鲑鱼,喝了些乌龙茶,村上和卡佛走到屋外的阶梯上,哀悼撞上玻璃的鸟儿之死,谈论着卡佛在扶桑拿到好评的说辞。

村上说,

兴许是因为您的小说是由人生中众多的细微的耻辱而结成的?这样日本人会比较容易接受。

今天,卡佛按照那段对话,写了一首诗,赠与村上。(The
Projectile,附在文末)

村上在部分讲演会上曾说,讲和谐的小说有点难为情,不过讲讲翻译是可以的,因为是别人写的随笔。他由此翻译卡佛的小说,亦雕琢出来村上作风的文体,卡佛的文风诚实而简单,「推敲细密,把程式化的语言和不必要的梳洗全体刨除,在这么些基础上尽心以『故事』的款式,坦诚而温柔地暴露自己的真心话,是卡佛追求的文艺境界」,这与村上也很为接近。尽管二人的小说为主截然不同,卡佛的社会风气聚焦于人与人中间的涉及和内在的紧张感,而村上的社会风气则是环绕内心的孤寂和无尽的想像。但她仍旧翻译了卡佛的满贯随笔。

在这天的晤面中,村上一向不问卡佛翻译的事,也一直不报告她,他骨子里是一个作家。

自身猜我应当说的。但自我没悟出,他会走得那么早。

二十年后,村上如此说。

对于村上而言,翻译其实是兴趣爱好,而非工作,它就像保龄球一样。他并不曾特别地上学过翻译,大学也并不是泰语专业,只是高中的时候习惯了读爱沙尼亚语原版的书籍,积累大量的读书之后,自然则然地,便学会了翻译。他说,随笔能够依据自己的想法,天马行空,但是翻译不行,需要尽最大可能扼杀本我(ego),在制裁当中,让翻译中的自己谦虚而增添,这样对写随笔也有很大的利益。

小说情势是把心里所思所想流畅而随便的发布出来,翻译格局则是把客人的所思所想对照自己的言语转换出来。村上在三十五年间,交替举行那两种格局,宛如精神上的血液循环一般。他把翻译名为「向外打开的窗」,去吗,把团结的看法放到海外去,把自己放在到世界中间去,如此方能免了成为井底之蛙的高危。

モノをつくる人間にとって一番恐いのは井の中の蛙のみたいに狭い場所で、固定されたシステムの中で妙に落ち着いてしまうこと。もっと目を外に向けていくべきだし、もっと広い場所に自分をおかなければいけない。そういう点で
“翻訳は外に開かれた窓” 。


The Projectile

for Haruki Murakami

We sipped tea. Politely musing

on possible reasons for the success

of my books in your country. Slipped

into talk of pain and humiliation

you find occurring, and recurring,

in my stories. And that element

of sheer chance. How all this translates

in terms of sales.

I looked into a corner of the room.

And for a minute I was 16 again,

careening around in the snow

in a ‘50 Dodge sedan with five or six

bozos. Giving the finger

to some other bozos, who yelled and pelted

our car with snowballs, gravel, old

tree branches. We spun away, shouting.

And we were gonna leave it at that.

But my window was down three inches.

Three inches. I hollered out

one last obscenity. And saw this guy

wind up to throw. From this vantage,

now, I imagine I see it coming. See it

speeding through the air while I watch,

like those soldiers in the first part

of the last century watched cannisters

of shot fly in their direction

while they stood, unable to move

for the dread fascination of it.

But I didn’t see it. I’d already turned

my head to laugh with my pals.

When something slammed into the side

of my head so hard it broke my eardrum and fell

into my lap, intact. A ball of packed ice

and snow. The pain was stupendous.

And the humiliation.

It was awful when I began to weep

in front of those tough guys while they

cried, Dumb luck. Freak accident.

A chance in a million!

The guy who threw it, he had to be amazed,

and proud of himself, while he took

the shouts and back-slaps of the others.

He must have wiped his hands on his pants.

And messed around a little more

before going home to supper. He grew up

to have his share of setbacks and get lost

in his life, same as I got lost in mine.

He never gave that afternoon

another thought. And why should he?

So much else to think about always.

Why remember that stupid car sliding

down the stupid road, then turning the stupid corner

and disappearing?

We politely raise our tea cups in the room.

A room that for a minute something else entered.

抛掷物

给村上春树

俺们抿着茶。思忖着

自身的书在您的国度得到成功的

兴许的原由。沉浸在

有关痛苦和侮辱的交谈中

这是您发现在本人的随笔中

频繁出现的事物。以及这种

纯属偶然的要素。所有这一个

什么样转化成销量。

自己凝视着房间的一个角落。

刹这间,我又赶回十六岁

和五七个傻小子

驾着一辆五十年间的马自达小轿车

在雪地里横冲直撞。向此外一些实物

伸出中指,他们喊话着,

用雪球,砂砾,枯枝朝着大家的汽车

扔掉。我们疾驰离开,叫骂着。

打算就到此截至。

但我的车窗降下了三英寸。

唯有三英寸。我叫喊出

最后一句下流话。看见那么些东西

挥手双臂准备扔掉。从这一个有利地方

明天,我推测自己看见它飞过去了。看见它

穿越空气快捷提高。我望着它,

就像上个世纪前半期的

这一个士兵望着霰弹

朝他们飞来,

而她们呆立着,因可怕的迷怔

挪不动半步。

但登时我没看见。我已转过头

和自我的伙伴们说笑。

黑马某种东西猛地撞击我头部旁边,

本身的耳膜震破了,耳垂

掉下来,完整无缺。一个紧实的

冰雪球。疼痛是钻心的。

耻辱也是。

真难过,我起初哭泣,

在那个粗鲁的实物面前,而她们

大叫,笨蛋。怪物。

千年不遇!

特别扔雪球的钱物,不得不装出惊愕,

骄傲的神情,当其外人朝她大吵大闹,

拍拍她的肩头意味着称赞。

她可能在裤子上擦了擦手。

再就是在返家吃晚饭前

多闲荡了一会儿。长大后

他自然受到他的挫折,境遇

她生命中的失利,正如我一样。

他再没有想过

充裕上午,为何要想吧?

其它要想的事总是这样多。

为什么要记得这辆呆头呆脑的车

沿路滑行,然后转头拐角

继而消失?

大家在房间里文雅地举起茶杯。

一个闪电式有些其它什么进来了的房间。


参考资料:

翻译 | Raymond Carver / The Projectile – for Haruki
Mu…