安藤忠雄:从三流拳击师到一级建筑家真珠美学

有关安藤忠雄广为流传的故事:据传他养了两条狗,一条叫丹下健三,一条叫勒·柯布西耶。他内心中神级般存在的现代构筑巨擘,居然化身为他生存中的两条狗。这就是典型的“安藤忠雄”做派。

图片来自网络

理所当然,安藤对建筑的珍爱也源自他们的启蒙。

一旦安藤还有第三条狗,他会起个咋样名字?我猜答案是:路易斯(Louis)·康。这位大器晚成的建筑家,跟安藤忠雄一律,对建筑有宗教般的信仰情结;跟安藤忠雄等同,热爱旅行,最后时刻倒在旅程上。

安藤忠雄在学院课堂讲述康的随笔和故事时表示,他期待自己最终的人生也像康这样,将生命在融洽疼爱的事物上得了。

生于一九四一年的安藤忠雄,二零一九年早就七十六岁了,按照劳动法规定,早已经越过了退休的分界,但他如故像晚年的路易斯(Louis)·康一样,天天带着偌大的行事热情,去协调的建筑设计事务所,去世界各地旅行观光,出席来自各大城市建筑工程竞技邀请,还花大量的肥力去大学讲座,宣布她新的“海上森林”植树目的。

他随身或多或少也看不到已经放在建筑的社会风气四十余年来的疲倦感,也看不出这位资深全球大师级的建筑家半点骄傲的影子。

三得利佐治先生曾告诉安藤忠雄一句乌尔曼的诗:“青春不是人生的一段时光,青春是一种心绪。”或许,从这天起,安藤忠雄就将这句诗记在心上。

安藤忠雄的百年堪称传奇。即使是好莱坞金牌编剧也无从否认这点。很多已经上演的影片传记并不曾安藤忠雄的人生一半名特优。

大战年代,安藤出生在一个波尔图平民家庭,从小跟随曾祖母生活,战时战后的紧巴巴生活培育出安藤独立、坚韧、追求随心所欲的秉性,并形成“守信、守时、不说谎、不找借口”的人生格言。

十七岁时,他得到工作拳击手执照,只身飘洋过海去泰王国出席拳击比赛。记念这段人生,他说:“拳击是一种毫不仰赖外人的斗殴竞赛,比赛前多少个月,会只为了这第一次大战而拼命磨练,有时还非得绝食来练习肢体与精神。如此赌上性命,独自接受孤独与荣耀。”

01 “独自承受孤独与光荣”

这句话伴随安藤忠雄至今。

高中毕业后,五次偶然机会去日本首都巡游,看到由Frank·劳埃德·赖特(Wright)设计的王国大餐馆,触发他无心里的建筑梦想。他起来进修建筑设计。

“只要遭遇让我感兴趣的事物,我都会想挑衅看看。例如去听建筑和室内设计的函授课程,还有上设计学的夜校。”

万幸得很,他在书中境遇了人生导师勒·柯布西耶。“我晓得了柯布西耶这位当代建筑界的权威,实际上也是自学出身的建筑家,通过文字描述,我询问到她与老旧的体制相抗争,从而开创出一条新的道路。他的留存,让自家早就超过了单独的崇拜。”

二十岁时,他游历扶桑,看遍东瀛国内丹下健三的著作。二十四岁时,他踏上南美洲之旅,从横滨港搭船到纳霍德卡,转乘大车经西伯阿拉木图铁路前往布鲁塞尔,从伊斯坦布尔到芬兰共和国、法兰西共和国、瑞士联邦、意大利、希腊,再到西班牙,最后从南法的Raleign绕经非洲的加拉加斯,再到马达加斯加、孔雀之国、菲律宾之后回国。

期限多个月的旅程。他亲自感受了大量的建筑,从史前加拉加斯一时的万神殿到罗马卫城之丘的帕提农神庙,从西班牙的巴塞罗这安东尼(Anthony)奥·高迪的修建,到意大利拉各斯、槟城米开朗琪罗的摄影、画作,再到勒·柯布西耶的朗香圣母礼拜堂、拉图雷特修道院和马赛的集纳住宅。

勒·柯布西耶

法兰西朗香教堂

这几乎可以用作是安藤忠雄一次现代构筑的起点之旅,更是五遍心灵的朝拜之旅。遗憾的是她最后无缘见上这年死亡的勒·柯布西耶。

饥渴的安藤,通过翔实旅行,触摸到建筑的本色和真理,二十几岁的畅游,成了她随后的人生无可取代的财产。

自学和远足,这一品级的人生将近十年,安藤最先踏上建筑设计师之路。这条路一走就是四十多年,从一个阿德莱德(Adelaide)平民家庭的孩子巨变成蜚声海外的建造大师。但追思这四十多年的修建人生,安藤用五个字作了包括:连续失败连战。

从面临争议的处女作“住吉的长屋”,到知名全球的“光之教堂”,那中间是十年的跨度。安藤总是苦口婆心地说,二十几岁的人生,是看不到收获的,充满不安感地生活,不停地上学、旅行、实践、成长,才能迎来四十几岁将来人生的晨光。

“……在实际社会里,想要认真地追求理想,必然会跟社会顶牛。恐怕大都不会如自己所愿,而过着连战连续失败的小日子。即使如此,如故持续地挑衅,就是作为建筑家的生活情势。只要不摒弃地大力拼搏,将来肯定有那么一天会看到曙光。愿意相信这种可能的强韧意志和容忍,就是建筑家最需要的天资……”

理所当然,成就安藤忠雄建筑家的三大法宝,除了自学、旅行,还有结交。

上世纪六十年代中期,安藤平日从圣彼得(彼得(Peter))堡前往日本首都,与当时艺术界的时髦派年轻人来往频繁,其中包括剧团人员高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎,平面设计人士横尾忠则、田中一光,壁画师筱山纪信等等,日常与他们一块流连于剧团、风月堂、沙龙酒吧,谈论对艺术的认识。

一九九六年春,安藤去日本首都高校建筑史任教,三得利的佐治先生“为了让阿瓜斯卡连特斯的安藤不会在东京(Tokyo)被欺负”,特地邀请了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人,几位日本首都高校的讲授,以及关关西财经界的人物为他饯行,单是这顿饭,就可以想到安藤的交接面有多么广泛。

除了三得利的佐治先生,安藤与关西地区的财经界此外有力人员也颇有接触,例如朝日苦味酒的樋口先生、三洋电机的井植先生、京瓷美达的稻盛先生,安藤结识的那么些公司界的头面人物,都是红得发紫世界的,他们给安藤建筑事务所带来诸多上门的差事:唐十郎的位移剧院,京瓷美达赞助的“都市巨蛋”、三洋电机支援的“本福寺佛堂”、朝日果酒的“大山崎山庄美术馆”、三得利的“天新余三得利博物馆”。

安藤忠雄底特律工作室

02  “以修建来对都市有所诉求”

不以为自身有其余身份来商讨建筑。

即使事先读过一本与建造相关的著述,比如隈研吾的《十宅论》,这是年轻时候隈研吾的理论式随笔,像是学士生毕业杂文一样,偏向于学术气息,尽管大抵能看得通晓,但味道等同白开水煮大白菜。得益于隈研吾小说的研读,对日本的历史观住房项目有了大约的打听。

询问安藤的建筑创作之后,才算清楚,后天的东瀛建造完全不是这样。比如她的创作住吉长屋、小筱邸、六甲集合住宅,完全不是事先的回忆和历史观,完全是颠覆性的。而且,通过这个概括有趣的创作,安藤先生将她的计划性意见、住宅建筑实现的经历,一一演讲,一些常识性的道理却像珍珠般闪闪发光。

安藤忠雄自传作品

在《建筑家安藤忠雄》一书中,建筑设计这样看似复杂苦涩难懂的东西,竟被她说得简单有趣、通俗易懂,与哪些大学派张嘴闭口理论术语满天飞的活佛相相比,安藤特别民间。

他说:“建筑设计的目标,是要修建合理、符合经济效益,且更关键的是娱心悦目的修建。可是,闷在封闭的不透气的室内,和住在稍微有些坚苦却得以期待天空自然呼吸的庭院里,两相比,到底哪一类相比‘舒适’呢?生活在里头的人最有发言权。如果更深一层去探究生活形式和价值观的问题,建筑的可能便会追加,变得更为随意吧!人的身心其实远比想象中来得坚韧。”

与刻意讲究低度、规模、技术、结构、色彩、理念推导和数据模型的建造设计师比较,安藤花更多笔墨谈论他的计划意见,直白、简单的表述,一下子让人吸引他通过建筑创作的诉求、意图和想方设法。

“将光泽与风等抽象化的自然导入建筑内部”的住吉长屋;“以光为核心的清心寡欲式生活空间”的小筱邸;“让首都的水岸空间再度重生”TIME’S;“让过去前仆后继活在现世”的表参道之丘;“与水畔风景合二为一”的本福寺水御堂;“水面上浮着十字架”的水之教堂;“光与影弹奏的交响曲”的光之教堂……这种庄敬而漂亮的,直捣人心的上空,就一首首美好的诗记在内心深处。在她的小说之中,能够最大限度显示思考的结果。很多时候,安藤像是一位教育家,在思考建筑与城市、自然、光影、生命之间的关联。

安藤忠雄随笔:住吉的长屋

安藤忠雄小说:水之教堂

安藤忠雄作品:北美洲现代美术馆

安藤忠雄小说:保利大马戏团

03 “让生活融入自然中才是住房的实质”

安藤忠雄通过她的小说发表了广大近似的建造常识。

比如说,他常说:每个城市都各有例外的魅力,对各种地方我都有谈得来的发现和感动。又比如说,在《建筑家安藤忠雄》一书中,他表示他的建筑思考原点:“建筑的性命和再生。”

假若不打听万分地点的历史、人文、自然环境、城市规划、居住习惯,他以为自己没有资格谈论那些地点的建筑设计。因而,他消费大量的时辰去世界各地旅行,了解不同国家不同城市的文脉、社会生态和建筑风格。

她大力反对去追随浪潮,他对日本八九十年份的狂热消费主义漠然置之:“跳脱出把旧的东西就是垃圾而放任的消费主义圈圈,善用现有事物,将过往联系到将来;只要重拾我们在过去美好的时期里保护事物的生活方法,一定可以作育属于自己的城市景致。”

他始终认为,假若一味地迎合业主,恐怕会迷路建筑本质;假设卷入商业建筑的金钱游戏,恐怕会迷路自己。因而,他感觉到自己与社会冲突,并自觉地与商业性建筑项目保持自然的离开。“项目承载与否的判断标准,不在于预算与规模,只看自己能否和客户探讨梦想并迎接挑衅。”

他依旧说:“我也直接以为:建筑家应对协调计划过的修建负责,只要建筑还设有,就该对它承担。”在这个短缺信仰的年份,大家从安藤身上,能够找到所有稀缺的人格。也许是旅行、自学、对自由的迷信、平素没有体制的封锁,等等这多少个,成就了安藤的这种格调。我觉着,这才是建筑家身上最重点的事物。艺术是戏剧家性格的呈现情势。同样道理,建筑也是建筑家人性的变现。

安藤忠雄小说:光之教堂效果图

安藤忠雄作品:光之教堂模型  

安藤忠雄小说:光之教堂实景拍摄  

安藤忠雄小说:光之教堂设计效能图

04 “不要模仿外人!创设新东西!跳脱出一切事物的范畴!”

这是典型的安藤忠雄式观点。当然,你也足以通晓为,他叙述的其实都是关于生存的一些扎实观念,然后,通过她的医学思考,将其以修建的款式来演绎。

安藤忠雄通常以咨询的花样来诱导咱们,“面对城市,建筑该是何种样貌?建筑能对都市做什么样?”“建筑物是为哪个人而建?社会现在的需要为何?”“为何这一个世界不可以更幽默呢?社会不可能更好吧?”“怎么样让建筑确实?”……

问问、思考、意念、坚贞不屈,随之结合安藤的修建创作创意,将她对建筑的认识和计划意见不断道来。在深受启发之余,引发更多的研商。

安藤忠雄问:“什么是人生的幸福?”

安藤忠雄答:“我觉着,一个人确实的幸福并不是待在美好之中。从天边凝望光明,朝它努力奔去,就在这拼命忘我的刻钟里,才有人生真正的充实。”

仿佛的题目好像是从安藤忠雄人体里自不过然生长出来的。像黑色植株。

在此以前无数国内建造专家谈及的话题,更多关系到的是规模、低度、结构、色彩、象征、形式,理念层面及精神层面的东西一贯不人甘愿敞神采飞扬扉来议论,这就难怪广大常识性的审美意识和审赏心悦目点也鲜为人知。

简简单单,就是我们的驳斥阁楼不是建造在美学基础常识上,仍旧建设在所谓“浪潮”、所谓“高见”、所谓“妙论”、所谓“奇谈”上。所以,城市前行的结果是,越来越难看、无序、庞大、混乱、错愕,污染、堵塞、水患、噪音,数见不鲜,钢筋水泥建筑的城池,成为囚禁无发现本田的铁笼。

正如安藤忠雄所说的那么:“只会借助经济理论,一再重复建设与毁坏的轮回,最终发生世界上无比的‘混沌’都市。”

建筑家安藤忠雄

05 “清水混凝土作家”

远在地球村的一世,安藤忠雄成了社会风气的一部分。

意大利特雷维索FABRICA、意大利约翰内斯堡Cole Hann剧场、意大利威长春古迹海关楼房、美利坚同盟国沃夫兹堡现代美术馆、德意志霍姆布洛伊美术馆、蒙得维的亚海洋博物馆、巴林遗迹博物馆等跨区域、跨国界小说,遍布世界各地。

头号的安藤忠雄有过多誉称,其中“清水混凝土散文家”最为出名,并传到。安藤是建造宗教最忠诚的善男信女,“筑禅”既是她的心语,也是他的地步。

像十六世纪中叶西方基督教的传教士一样,现在的安藤忠雄在借助其他机会传播、讲解、助教他对建筑、创立、学习、生命的明亮和精通,去世界各地举行发言、建筑小说展览、担任多所高校的客座讲师、出版多种关于建筑的书籍。

理所当然,先天的安藤忠雄就像奥Crane相同,不是一天建成的。

她已成为扶桑凭借全球化、后现代工业浪潮,推广到世界各地“文化符号”和“产业代表”,像我们熟识的紫式部、清少纳言、川端康成、大江健三郎、村上春树、小津安二郎、黑泽明、北野武、三船敏郎、高仓健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于东瀛同一;像大家熟练的菊花、樱花、俳句、和歌、茶道、浮世绘、歌舞伎、武士道、富士山、神奈川县等东西之于日本等同,他早就化为一个国际性的专闻名字,一张后现代日本的名片。

【Written by: 唐 瞬】